
Giữa những ngày gian khổ, khốc 
liệt nhất của cuộc kháng chiến 
chống Pháp suốt 3000 ngày 

không nghỉ, Hà Nội hào hoa vẫn hiên 
ngang trong lửa đạn quân thù. Và từ 
chiến khu D của miền Đông “gian lao 
mà anh dũng”, tướng quân Huỳnh Văn 
Nghệ đã rất trữ tình khi cất cao lời thơ 
nặng hồn sông núi: Ai về Bắc cho ta 
theo với/ Thăm lại non sông giống Lạc 
Hồng/ Từ độ mang gươm đi mở cõi/ Trời 
Nam thương nhớ đất Thăng Long…

Đó chính là tiếng lòng tha thiết của một 
người, mà cũng là tiếng lòng của muôn 
người Việt Nam dành cho thủ đô Hà 
Nội - trái tim của cả nước.

Khó có thể thống kê cho hết hiện đã có 
bao nhiêu lời thơ, tiếng hát và cả những 
bức tranh về Thủ đô yêu dấu. Song dù 
thế nào đi chăng nữa, thì những khúc ca 
về Hà Nội đã trở thành tài sản tinh thần 
vô giá với mỗi người dân đất Việt. Có 
thể nói thế này được chăng: Một phần 
không nhỏ những ca khúc hay nhất của 
non sông đất nước là dành cho Hà Nội 

- cũng như khi nói về các sản phẩm hội 
hoạ tuyệt bút thì không thể không nhắc 
đến chùm tranh về Hà Nội xưa của Bùi 
Xuân Phái? Đời người nghệ sĩ đôi khi 
chỉ cần lưu danh một ca khúc thôi cũng 
quá đủ, cũng đầy vinh quang - và nếu 
ca khúc ấy lại viết về Hà Nội thì còn hay 
biết mấy. 

Ta đã có những trang văn tiêu biểu về 
Hà Nội trên nét bút tài hoa của Thạch 
Lam, Vũ Bằng, Nguyễn Huy Tưởng…, 
thì cũng không lấy gì làm ngạc nhiên 
khi những ca khúc đẹp nhất dành cho 
Hà Nội xuất hiện giữa cuộc đời.

Tiêu biểu cho những ca khúc ấy là lời 
hát tưởng như được ngân lên mãi 
không bao giờ dứt của Hoàng Hiệp: Dù 
có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về 
Hà Nội/ Hà Nội, của ta, thủ đô yêu dấu/ 
Một thời đạn bom, một thời hoà bình. 
Lời ca ấy hoàn toàn xứng đáng là lời đề 
từ, là tuyên ngôn nghệ thuật cho những 
tấm lòng nặng tình xứ sở. Chỉ một bài 
hát mà gói gọn trong đó cả thủ đô với 
chiều rộng của không gian, chiều dài 

của thời gian và chiều sâu của văn hoá 
- lịch sử…

Đó chính là truyền thống đấu tranh tiêu 
diệt kẻ thù của quân và dân ta trong 
thời kì kháng chiến như sự khái quát của 
Hoàng Hiệp: …Truyền thống cha ông 
gìn giữ non sông/Từ thưở Thăng Long 
vẫn mang trong lòng. Nghe trong câu 
hát như gợi về quá khứ xa xăm của Thủ 
đô dưới thời "bom rơi đạn nổ" - cái thời 
mà cả đất Hà thành nghiệt ngã trong 
khói lửa chiến tranh. Nghiệt ngã mà vẫn 
hiên ngang, anh dũng, hào hùng: Hà 
Nội vùng đứng lên, sông Hồng reo!… 
Ta quên sao được hình ảnh những cô 
gái mang "súng trên vai", những chàng 
trai "bao đêm bên nòng súng"… khắp 
non sông như vang lên âm thanh rộn 
rã của cuộc đời, của lòng người sục sôi, 
để "trút căm hờn vào quân xâm lược" 
nhằm giữ lấy đất trời "thủ đô mến 
yêu của ta". Trong chiến tranh, Hà Nội 
không tránh khỏi những mất mát - song 
“mất mát” mà không cúi đầu, khuất 
phục. Bom đạn kẻ thù tàn bạo đến đâu 
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cũng không thể vùi lấp, đưa thủ đô ta 
về thời kì đồ đá. Sức sống của Hà Nội 
qua các ca khúc chiến tranh quả đã dệt 
nên một "trường ca" bất diệt, "át tiếng 
bom rền". 

Đến hôm nay, cuộc chiến đã lùi xa được 
mấy mươi năm; nhưng mỗi lần bước 
chân lên mảnh đất Thăng Long yêu 
dấu, mỗi người Việt Nam vẫn cảm thấy 
thiêng liêng, tự hào khi thêm một lần 
được nghe lại những bài hát "không thể 
nào quên" của một thời chưa xa, còn 
vang vọng…

Sức sống của Hà Nội không chỉ hiện lên 
ở chiều sâu văn hoá lịch sử mà còn đây 
chiều dài của thời gian, đi lên trong mùa 
cách mạng.

Nếu như trong suốt 30 năm khói bom, 
lửa đạn (1945 - 1975), giữa chiến hào, 
trên đồng quê, trong xí nghiệp và ngay 
cả vùng tạm chiếm, người Việt Nam 
luôn vang lên những khúc "quân hành" 
cùng thủ đô "sục sôi đánh giặc" thì giờ 
đây, với cuộc sống mới, Hà Nội đã trở 
nên “đẹp tươi lạ thường”. Không còn 
tiếng gầm rú của máy bay, Hà Nội trong 
ca từ hôm nay đang bừng lên không khí 
ấm áp, yên vui của một thời hoà bình, 
dựng xây và phát triển. Thấp thoáng 
đâu đây, trong lời ca tiếng hát, ta cảm 
nhận rõ được sự "thay da đổi thịt" trên 
mảnh đất yêu dấu. Hà Nội quả là đang 
mang "hơi thở nồng nàn" của buổi 
thanh bình mà rộn rã. Nào là "những 
công viên vừa mới xây", những cây cầu 
lộng lẫy, những dãy phố tấp nập tiếng 
xe, những nụ cười tươi trẻ của đám học 
trò mỗi buổi đi về… Tất cả dường như 
đang hối hả, xôn xao, đông vui, hoà vào 
bầu không khí chung của đất nước thời 
đổi mới.

Dù có phần ồn ào là vậy; song từ trong 
sâu thẳm của góc nhìn thời gian, Hà 
Nội vẫn hiện lên vẻ thâm trầm, nghiêm 
trang, cổ kính. Dấu ấn ấy còn in đậm 
trong từng con phố, nẻo đường, những 
ngôi nhà, rồi cả những người vốn gốc 
kinh kỳ. Và đặt chân đến nơi đây, lòng 
ta vừa thấy thiêng liêng, yên lặng lại 
rất đỗi dịu dàng. Tâm hồn ta như được 
lắng lại, thanh thản biết bao khi được 
tắm mình trong chiều Hà Nội "lộng 

gió", trong sắc vàng của nắng mật ong 
và trong mùi thơm mát dịu của hương 
cốm nồng… Đôi lúc chỉ vài nét Hà Nội 
thôi, khi ta còn em mùi hoa lan, ta còn 
em mùi hoa sữa… (Phú Quang); hay từ 
cành me thì thầm gục đầu vào dĩ vãng 
(Trọng Đài) cũng làm ta xao động trước 
bước đi chầm chậm của thời gian…

Hà Nội đi vào các câu hát với đủ mọi 
chiều kích không gian, với đủ mọi góc 
nhìn điểm hẹn: Một Hồ Gươm xanh, 
một Hồng Hà cuộn sóng, một sông 
Hồng thở than; rồi cả những Hàng Bạc, 
Hàng Than, Hàng Bè trong Người Hà 

Nội của Nguyễn Đình Thi; phố Khâm 
Thiên, đường Nguyễn Du lúc sang thu 
qua lời hát Hoàng Hiệp; đường Cổ 
Ngư xưa; mặt nước Tây Hồ trong ca từ 
Trương Quý Hải, Phó Đức Phương… Tất 
cả như bình dị, giản đơn mà thấm đẫm 
tự hào, lung linh màu sắc. Nhạc sĩ nào 
cũng muốn không một góc phố, con 
đường hay nét đẹp riêng nào đó của Hà 
Nội bị lãng quên.

Nhưng chiều rộng của không gian Hà 
Nội không chỉ định danh ở mỗi tên phố, 
tên đường mà còn lẩn khuất trong cảnh 
thiên nhiên rất đỗi đa dạng và trữ tình: 
màu xanh của liễu, màu đỏ của lá bàng, 
màu vàng của cây cơm nguội. Không 
gian ấy còn in dấu trong khoảnh khắc 
của 4 mùa xuân, hạ, thu, đông. Mùa 

xuân "từng chồi non xanh mơn man, 
từng hạt mưa long lanh rơi"; mùa hạ 
"trời nhẹ dần lên cao", mùa thu "hoa 
sữa ngọt ngào đầu phố đêm đêm" và 
mùa "vắng những cơn mưa" - đông 
về thì "khăn em bay hiu hiu gió lạnh". 
Chả thế mà trước khi nghĩ về Hà Nội, Vũ 
Bằng đã chẳng dằng dặc một nỗi nhớ 
thương? Với chúng ta - một Hà Nội trọn 
vẹn và đủ đầy như vậy sao không nhớ, 
không thương cho được?

Thời gian vẫn không ngừng trôi đi. Và 
cho đến tận bây giờ thì những ca khúc 
về Hà Nội cũng không ngừng được sáng 

tác. Trong một không gian "lắng hồn 
núi sông" và một thời gian quá đỗi đặc 
biệt: hơn nửa thế kỷ cờ hoa chiến thắng 
- giải phóng Thủ đô, còn Thăng Long thì 
hơn nghìn tuổi, biết đâu đó bên ô cửa 
sổ nhà kia, hay ở một căn hộ cuối con 
đường nhỏ hẹp, lại có ai đấy đang trầm 
ngâm suy tưởng, đang dành cả tâm tư, 
phần hồn cho một ca khúc đang hoài 
thai để dòng chảy ca nhạc về Thủ đô là 
bất tận, để một Hà Nội không chỉ là Thủ 
đô hiện thực thân yêu, mà còn đúng 
nghĩa là Thủ đô của thơ ca, nhạc họa…

HÀ ĐAN
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